冯石将军一个爱兵如子功勋赫赫的将军，陆光达一个严谨博学的科学家，两人在磨合之中，两人互相理解，早前李一舟说的，陆光达要改一改了，可是他却说江山易改本性难移，但是他的确改变了。
是什么让他改变了自己？是因为友情。
因为冯石将军和战士们让他感受到了，战士们不是冷冰冰的数据、机械，而是生死与共的兄弟。
而对陆光达，同样他的人格魅力也让冯石将军和他惺惺相惜。
一文一武，彼此和解。
拧成了一股绳，一起发力，终于，曙光来临，1961年夏天，蘑孤弹的爆轰实验成果，当然，这只是成功的第一步。
两个惺惺相惜的人，开始了彼此之间的互相理解，冯石将军开始对陆光达生活无微不至的照料，为他特意准备好了他平时习惯喝的咖啡，保证他的澹水供应。
在车上，看到陆光达打瞌睡，他让车开得慢一点以便陆光达休息。
而另外一边，陈将军邀请陆光达的妻子王慧茹去讲课，而到了地方之后，王慧茹才惊讶地发现，陈将军等人都坐在那里。
陈将军告诉她：“别紧张，这里是你的课堂，还有一个更大的在戈壁滩！”
这让一只备受出身困扰，和丈夫不得不分居两地备受煎熬的王慧茹，忍不住热泪盈眶。
另外一边，因为外部的压力，国内的蘑孤弹研究，时间变得越发地紧迫，甚至定下来一个准确的时间，所有的实验都进入了倒计时。
而随着各种实验的不断取得突破，成功实验，一切似乎都进入了最好的阶段，黎明的曙光即将到来。
可是在陆光达给冯将军带来好消息的时候，磨难却开始进入了新的阶段。
那个时候正值全国******时期，整个基地的物资供应也出现了问题。
】
铁路被洪水冲断，调往基地的粮食，被堵在了河西走廊一带，暂时无法运送过来，而整个基地有近千名的知识分子和指战员，因为无法获得足够的物资，已经患上了眼盲症。
因为供水问题，有三千多人拉肚子，浮肿更是普遍，严重地有两百多人已经躺下了。
所以冯将军和基地的领导层决定，基地在现有的情况下，要全力地保障知识分子，有一粒粮食，要让出一粒，没有粮让菜，没有菜让树皮，让树叶，必须保证知识分子，只要有一口吃的东西，也要保障他们！
在会议上，冯石将军说：“同意这个决定的请举手！”
所有人毫不犹豫地举起了手。
只有陆光达没有举手，陆光达起立说:“我不同意，我相信今天在座的我的同行们也不会同意的……”
其他的知识分子们，也都纷纷点头。
陆光达继续说道：“我去过施工的工地，亲眼目睹过，战士们劳动的过程和艰苦的程度，他们非常辛苦，在这里，我们和基地的官兵们是同等的！”
于是，知识分子，他们喝的也是树叶熬的汤。
在打饭的时候，李一舟说:“我饭量小，半个，半个。”
在吃饭的时候，一名研究人员一边啃着窝头，一边配着树叶熬的汤说：“我听说部队已经断粮好几天了！”
“可不是？我昨天从咱们这个榆树沟经过，那榆树叶都被战士们拔光了！”
影院内的观众都沉默着。
虽然陆光达不同意，可是基地依然还是把仅有的粮食有限地提供保障知识分子们。
冯石将军找到陆光达说：“粮车三天以后才能到，怎么度过这三天，组织上已经有了方法，我们要看看你的意见。”
陆光达说：“老冯，知识分子也一样，我们应该一同接受考验。人是需要精神的。”
电影并没有告诉观众，基地的战士们和知识分子们是如何度过这缺粮的时间，但是只是从那些透露出来的数字，就足够让人震撼了。
得知陆光达的两只脚都肿了，却不让警卫员说，冯将军特意为他带来了一双大码的布鞋，而后陆光达为冯石带来《教员诗集》，两人从一开始的争执到磨合，到现在已经建立起来了身后的友谊。
泼天大雨之中，陆光达和同行们，战士们一起转移资料，在瓢泼的大雨之中，陆光达看到了一个他魂牵梦绕的身影，他的妻子王慧茹。
当陆光达看见水中的妻子，妻子也看见雨里的丈夫时，他们反而都愣住了，王慧茹急急忙忙去找掉进水里的咖啡，在发现找不到时，一脸孩童般的沮丧，沮丧中似乎还带着上次丈夫回家时没为他准备好咖啡的自责。
两人在雨中紧紧相拥。
他们的爱情并没有完整的故事，追求的是华彩段落的冲击力，在麻省理工如何相知相恋无从想象。
事实上，影片到这里，对他们夫妻两人的感情，并没有多着墨，可是所有的观众却都能感受到，他们彼此之间的情感。
明明看起来并不是那么浪漫的相会，可是小小的咖啡罐却差不多有催泪弹的功用，影院内不少的观众，都忍不住偷偷地擦拭眼角。
因为这个拥抱，他们彼此之间都等了太久，太久。
此前近在迟尺，可是却因为忠诚信仰、阶级斗争等等太多的阻碍，让相爱的两人，只能暂时克制着，可是再多的障碍也隔不断那情丝缠绕。
在作为临时的家的窝棚里，昏黄灯光下，陆光达为妻子削了一个苹果，他看着妻子，脸上露出了满是味道的笑容。
那是幸福的味道！
两人安静地对视着，仿佛想要把彼此刻在心底。
陆光达打破平静，笑着说：“说话啊，怎么不说话？”
“你有白头发了！”王慧茹说道。
陆光达摸着鬓角笑而不语，王慧茹问：“工作进展到哪一步了？能告诉我吗？”
陆光达却反问道：“能呆几天？”
“不知道！”
“我不在了，那就是走了！”
陆光达伸手握住妻子的手，坐在床沿上，他紧紧地再次拥抱了妻子。
“我们应该有个孩子！”陆光达说道。
王慧茹松开他，看着他笑。
他说：“你说的！”
可是这样的幸福的时光却终是短暂的！
一夜过去。
他们又投入到了紧张的工作之中。
距离倒计时越来越近了，蘑孤弹的核心部件被运送到了罗布泊。