十年前，有个小女孩和小男孩，他们是从小一起长大的青梅竹马，女孩的警长奶奶很喜欢男孩，甚至过于自己的孙女。
在中学时期，二人都成为了班上的优等生，成绩优异、品学兼优。到高中毕业，女孩决定像自己奶奶一样当一个警察，男孩虽然不能和他一样当警察，但是可以靠知识和能力当一名律师。二人报了同一所法学院，学着同样的专业知识，有着同样的理想。
“我们以后会一起守护哥伦比亚的秩序的，对吧？”
二人毕业后，女孩靠自己的努力成功拿到了警察的职务，男孩也因为自己的勤奋考上了律师一职。
女孩在警局拼命打拼，从一个默默无名的小警察，成为了令罪犯胆寒的警长。
而男孩，因为帮矿石病人打官司与委托人接触时意外患上矿石病，患上矿石病的他，需要缴纳巨额医疗费用与医疗保险。
这笔费用对以前的他根本不是问题，但是他现在是感染者，普通人根本不敢找他帮自己打官司，他的经济能力也就一点点下滑。
苦苦坚持了不到半个月，他因为矿石病被辞退。
失业加上治疗所需的巨款，很快就把这位刚出社会的小伙子给压垮了。
很快他就被通缉，因为他交不起医疗费用，女孩不可置信地看着通缉令里那个熟悉的脸庞，她很愤怒，因为他背叛了她们以前的誓言。她想亲自抓住他，可最熟悉他的她，也找不到他在哪，直到有一天。
“你……怎么会在这？”
女孩看着出现在自己家里的男孩，惊讶地问道。
“你知不知道你都干了什么？你应该在监狱和感染者收治区而不是这里。”
女孩不断说出积压在她心里的话，男孩却什么也没反驳。
他乞求女孩能够帮他，帮他躲过那些债主。
女孩果断拒绝，但是她奶奶却同意了，奶奶眼中流露出一丝悲伤，似乎是回想起了什么。
女孩拗不过自己奶奶，在纠结了半天后，才同意。
她们的信任，换来的却是背叛。
男孩长时间没有出门，得不到治疗，矿石病发的折磨越来越严重，男孩的毅力并不大，被折磨到极致的他萌生了一个可怕的想法。
女孩一天回到家，看到的是倒在地上的奶奶与乱成一团的家。
奶奶没生命危险，但是一病不起，以后都得躺在床上。
她从奶奶口中得知是男孩因为得不到治疗，所以胁迫奶奶把值钱的东西给他。
奶奶被突如其来的变化吓到了，昏了过去。
女孩内心十分痛苦，要是当初她坚持将他抓捕，就不会有这件事，他还可以去感染者收治区得到治疗。
自己害了他和奶奶。
没过几天，他被捕了，怎么被捕的她不知道，她没有去见他，但默默关注着他的信息。
男孩被批为拓荒队队员，被送去城市外面开拓荒野。
至少他现在可以得到治疗，活得比以前还好。
女孩无法痛恨他，就和她的奶奶一样，她虽然没有体会过矿石病发的感觉，但是她所管的辖区就是感染者最多的辖区，她很清楚感染者的生活多么艰辛。
谁又不是生活所迫呢。
直到她接到了一桩绑架案，她很久才发现掉在了地上还被踩踏过的文件，然后出警，因为只有她愿意来感染者活动区域。
也只有她对感染者更公平。
然后她就发现绑匪不是别人，正是和他一起长大的男孩。
“嗨，玛丽，我有多久没给你写信了?抱歉，在那件事之后，我总是提不起跟你说话的勇气。
昨天我一整夜没睡，脑子里乱七八糟的，都是小时候的回忆。
还记得你十五岁生日那天，我们一起偷偷爬到了中央城区那座大法官雕像的肩膀上。
你开玩笑说，这是违法行为，等你当上警察之后，你随时都能把我逮捕。而我....我说了什么?
‘每一个人都应有被公平正义支撑的权利。’
那时候的我，一定没有想过几年后自己会在哪里。
文明是脆弱的。离开移动城市以后，人和驮兽的区别越来越小。
今天的我，早就忘了如何谈论公平，每一天占据我大脑的就只有生存而已。是的，我变成了你和过去的我最讨厌的那类人。
(大量划掉的痕迹)
如果我还有机会回到文明的怀抱中呢?如果我还有机会做回过去的自己呢?
再过一周就是你的生日，你不知道我有多想给你一一个惊喜。
(大片空白后接潦草得多的字迹)
他们在拿我们做危险的实验。我能做的只有努力活下去。”
玛丽放下信纸，持弩的手略微发抖，无人机发现营地内已经没人了后，她一个人来到了一个较为完好的屋子，然后看到了这封信。
“你脑子里要真只有生存，你就不会记得我的名字，记得我的生日，桑尼，你个混蛋，我一定会亲手抓住你。”
玛丽转身朝研究基地内部走去，信中提到了实验，她不会傻到去问那些一样混蛋的莱茵生命的人，她会亲自去找到真相。