在小学的最后两年，方一锦背着父母和哥哥努力码字。
编辑青蛙虽然对她这种不签约继续投稿的行为很不解，但人嘛，有些怪癖不奇怪。
方一锦写的第二个短篇作品还是讲述的暗恋，虽然她没暗恋过，但她看得多了，自然而然也就明白几分。
这个故事的男女主都是高中生，男主是转校生，女主是班长，受班主任的嘱托一直很照顾男主，在生活上、在学习上。
然后两个人就自然而然地对对方产生了情愫，却因为高三的学业压力重，谁都不开口。
直到毕业写同学录的时候，男主在女主的同学录背面写下了“你头发乱了喔”。
女主赶紧拿出镜子，发现自己的头发并没有乱，便以为这只是他随便写的，心中难掩失望。
到最后两人都没有戳破中间那层窗户纸，也就这样分开了。
一个去了南方，一个去了北方。天南海北，从此再难相见。
她也断断续续从以前的同学那里收到过他的消息，他参与了什么项目，他获得了什么奖项，他……恋爱了。
这一点她早就有心理准备了，只是真的知道的时候，还是有些难受。
同学聚会的时候男主带上了自己的女友一同出席，两人郎才女貌，看起来非常般配。
散场的时候，男主最后看了她一眼，算是告别自己最纯真美好的青春年华。
女主也是在那场同学聚会的很多年之后才知道了男主写在同学录背面的那句话的意思。
那句简短得像捉弄的话，是村上春树《如果我爱你》里的一句隐晦告白。
“如果我爱你，而你也正巧爱我，你头发乱了的时候，我会笑笑，替你拨一拨，然后手还留恋地在你发上多待几秒。但是如果我爱你而你不巧地不爱我，你头发乱了我只会轻轻地告诉你：你头发乱了喔。”
女主抱着那张同学录无声地流泪。
码完这个故事，方一锦感觉自己神清气爽。
果然，be才是最爽的。
出去接水喝的时候，方一凡“尾随”她：“捡到钱了吗，这么开心？”
方一锦哼道：“捡到钱也不是你的。知不知道要交给警察叔叔啊。”
“我在马路边捡到一分钱，把它交给警察叔叔手里边，叔叔拿着钱……唔……”方一凡没唱完，方一锦就听不下去了，从口袋里掏了一根棒棒糖出来塞进他嘴里。
“扰人清净。”方一锦端着水杯回屋。
方一凡可怜巴巴地继续“尾随”她。
进门的时候，方一锦看着方一凡想跟着她进屋，挡在门口问道：“跟着我做什么？”
方一凡嘿嘿笑着，上手搭在方一锦肩膀上，给她转了个面，将她推进房间，自己也顺势进来了。
方一锦被他推到椅子上坐着，方一凡这才说道：“咱们班不是新来了个转校生么，什么情况啊？”
“就这个？”方一锦不解，“去问她呗。”
“这不是你哥我不太好意思么。”方一凡竟然还红了脸。
方一锦有些稀奇，起来绕着方一凡走了两圈：“你这是什么情况？一见钟情？二见倾心？”
“打住打住。”方一凡急忙制止方一锦，捂住她的嘴巴，“可别说，小点声，咱兄妹俩说说悄悄话，我们都好久没一起说悄悄话了。”
“你是我养大的，还说什么悄悄话。”方一锦拉下方一凡的手。
兄妹俩一起窝在床上，拿方一锦的被子裹住自己。
方一凡这才坦白：“不是那天你们去看学校了，我一个人打篮球，就看到老刘带着一个女生，说是新来的转校生。我一想那可真稀奇啊，这小学都要念完了还能有转校生。我就跟老刘自告奋勇说：‘我带她去教室。’人老刘也同意了，然后我俩就一起去教室。走在路上，我们俩一句话都没说，我就把她带回教室了，她就坐在了最后，一个人，孤零零的。”
被方一凡的长篇大论整得脑袋发麻，方一锦没好气道：“下次直接讲重点。”
方一凡震惊：“这还不算重点？”
才写了个be短篇的方一锦脑子里瞬间闪过许多她哥和这个转校生的be结局。
“不说这些。打听她干嘛？追求她？”
方一凡脸更红了：“说什么呢……”
方一锦难得看到方一凡这么纯情的模样，心里可惜自己没有手机，不然高低得给他方一凡留下黑历史。
“我就是看她最近和你们走得蛮近的……”方一凡支支吾吾的。
“还行吧，她和英子玩得比较好。”方一锦自认自己是个成熟的大人，对于没有小伙伴和自己手挽手这件事看得很开，也很高兴乔英子能找到好朋友。
方一凡犹豫着问道：“你说我能追上她吗？”
脑子里be成精的方一锦回答道：“那估计悬。”
方一凡一下子就失望了，倒在方一锦床上使劲滚，连带着方一锦也跟着倒下去了。
“方一凡！”
听到女儿在喊儿子，方圆和童文洁从房间里出来，就看到女儿的房门紧闭，儿子不在自己房间。
方圆敲门：“锦儿，凡凡在你这里吗？”
“我在我在！”方一凡赶紧回答。
“要死啊你，赶紧从你妹妹房间里出来。都这么大个人了还总跑你妹妹房间。”童文洁训斥道，“你妹妹是女孩子，你要保护她的隐私。”
方一凡委委屈屈地回了自己房间。