方一锦问他为什么要叫“春又生”，方一凡用诗句回答她：“‘野火烧不尽，春风吹又生。’怎么样，这名字不错吧？”
“的确不错。”方一锦称赞。
方一凡亲眼看着方一锦将他的出场描写出来。
“那黄衣少年持剑走来，对何君前拱手道：‘在下春不度，乃龟滋散人之徒。’
何君前还礼道：‘郎君客气。在下何君前。’
春不度不受他的礼，脸上洋溢着笑意，只道：‘何师与师父乃是故交，出山前师父曾嘱我：若遇何师，必以礼相待。’
何君前将故交之徒带回太师府好生照顾起来。”
看她写完这一段，方一凡提出自己的疑问：“不是春又生么，怎么又变成春不度了？”
方一锦以自己不会透剧为由不告诉他。
其实这篇《三千客》的剧情她已经写了一大半，突然出了一个新的角色虽然很突兀，但她在方一凡念出白居易的那首诗的时候有了新的灵感。
《三千客》里，从始至终都没有cp的是主角何君前，其他人或多或少都有感情戏，只有他一直寡着。
方一锦最初的想法是自己都还没找到男朋友，那她的亲儿子也得单着。
何君前的一生是非常典型的逆袭，他出生在世代为武将的何家，但在他六岁那年，被人屠了满门。说来其实还蛮讽刺的，他们家的人都会武功，却在睡梦中没了性命。
何君前当时在小伙伴家里睡了一晚，阴差阳错躲过了这场灾祸。
这样的套路方一锦见多了，这次也用上了。之后就是何君前被高人看重传授他武功，同时他也在何君前幼小的心里被早早地种下了仇恨的种子。
长成之后，何君前在经过一系列的事情之后发现屠了自己家满门的竟是自己当作父亲一般敬重孺慕的师父。当他去质问师父的时候，师父却告诉他另一个故事。
同样是一个六岁的小孩，有一天傍晚回家，发现家里满是鲜血，亲人们的尸骨未凉，凶手尚未离开。
“‘他没有杀我，放我离开了。’关山道人说，‘后来我也像他那样屠了他一家的满门，发现少了一个六岁的孩童。’
那一瞬间，关山道人觉得这一切都像是上天开的一个玩笑，所以他带回了何君前，悉心培养他只为今天。
‘君前，我无儿无女，独身一人，只要杀了我，这一切都结束了。’他们二人的命运就像一面镜子，关山道人带回何君前时就决心用自己的生命结束这一切。”
何君前杀了关山道人后，觉天地之大，无他容身之地。
恰好遇上私服出巡的皇帝，二人也发展出了一场友谊。后来皇帝临终托孤，说自己膝下只有一个儿子，他怕“秦失其鹿，天下共逐之”，故才希望何君前能帮忙看顾。
于是何君前成了太子太师，进了庙堂。小皇帝就这样在何君前的扶持下成长起来。
方一锦想好的结局是何君前至死都未重回江湖，为大周皇室鞠躬尽瘁，孤独终老。
后小皇帝为何君前亲笔写铭，他赞颂何君前——“纵死侠骨香，不惭世上英。”
但如今多了一个春不度，多了一个变数，她这篇文还能再多写几章。
春不度喜穿黄衣，何君前年轻的时候也喜穿黄衣，最爱金莺黄。何君前在春不度身上找到了自己年少时的影子，对这个孩子疼爱有加。
后来发现春不度是大周先帝遗子，何君前亲自送他离开。
何君前折柳相送：‘不度，你是个聪明的孩子，知道继续留在都城不会有什么好结果的。我会命人护你离开，保你一世安稳。’
春不度在这时告诉他，他的真名是春又生。
在何君前死后，春不度在龟滋散人的帮助下潜入皇宫，刺杀皇帝，自己称帝。
从一开始，春不度就没有离开过都城，与何君前相处的人是春又生，离开的人亦是春又生，也就是他的双胞胎弟弟。
二人长相相似，春不度是不会留下春又生的性命的。这一点春又生也明白，所以他在离开前将自己的真名告诉何君前了。在私心里，他是希望有人能记住他的。
“世人皆赞春不度，无人知我春又生。”留下这一句话，春又生饮下鸠酒而亡。
方一锦满意地码了几章出来，将春又生初登场那一章发出去。